午后窗边的她

午后三点的阳光斜斜地切进客厅，把米色窗帘晒出一股暖烘烘的纤维气味。她蜷在沙发的角落，膝盖上搁着那台银灰色的平板电脑，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。

她刷得很慢，指尖偶尔停顿，像是在某段文字或某帧画面上停留了很久。窗外有小孩子跑过的笑闹声，她不抬头，只是嘴角微微弯了一下，然后继续往下滑。平板里是一个不需要她开口的世界，那里有别人的故事、别人的风景，也有她搜索栏里一闪而过的、没有说出口的问题。

充电线从沙发缝隙垂落，像一条细细的脐带连接着她的安静和那个更大、更嘈杂的世界。这一小块会发光的玻璃，此刻就是她的窗，她的桥，她也偶然瞥见自己。

再过一个小时，天会暗下来一点。她会合上保护壳，把平板放到茶几上，起身去厨房倒杯水，像是刚刚从中场休息里醒过来。但在那之前，她只是一个年轻女人和一整个下午——不孤独，但算不上热闹。平板电脑替她翻了页，再翻了页。